Lison ne voulait pas d'enfant et pensait avoir la maîtrise de son corps. Jeannette avait un mari très porté sur la sexualité et déjà deux enfants. En France, le droit à la liberté d'avorter a été obtenu de dure lutte par le mouvement féministe du MLAC. En d'autres temps, dans les campagnes, les blanchisseuses battaient le linge et faisaient disparaître les tâches témoins. Dans les contes et les chants traditionnels, la nuit, les lavandières deviennent fées, fade, fata, destin. Sur l'eau plissée des lavoirs se reflètent en miroirs temoignages et merveilleux que la conteuse coud au fil rouge en quête d'un héritage oublié.